Antes de todo
Mi nombre es Joseph.
Me llamo Joseph Williams Vega Callupe. Nací el 16 de febrero del 2000 en Lima, Perú. Tengo 26 años y vivo de lo que más me gusta: crear cosas en la web.
Hoy enfrento una enfermedad que cambió mi vida por completo:
Leucemia Linfoblástica Aguda (LLA) tipo B.
Los programadores vivimos de resolver errores. Esta vez el error no está en mi pantalla: está en mi sangre.
Capítulo 1 · Los síntomas
Todo empezó con un cansancio que no era normal.
Caminar una cuadra me agitaba tanto que tenía que detenerme a respirar.
Aparecieron dolores y punzadas en la cabeza. Vivo en un tercer piso y subir las escaleras se volvió una batalla: sentía que la cabeza me palpitaba.
Pensé que era cansancio. Un problema pasajero. Fui a una clínica a hacerme un chequeo general.
Mi hemoglobina
4.2
Un valor normal en un hombre adulto ronda entre 13 y 17. La doctora me dijo que necesitaba una transfusión con urgencia.
Capítulo 2 · El diagnóstico
Y entonces escuché las palabras que lo cambiaron todo.
Fui al Hospital Cayetano Heredia. Más análisis, más estudios. Ahí recibí la noticia: LLA tipo B.
Pasé unos dos días en emergencia. No había espacio. Me quedé en un pasadizo, sin cama ni sillón adecuado, con muchísimo frío.
Dormir era imposible: pacientes con dolor, otros desorientados o delirando en la madrugada, el ir y venir constante de equipos y personal médico.
Mi vida, en formato git
$ git log --oneline
a1f fix: hemoglobina 4.2 → transfusión urgente
b2c feat: diagnóstico LLA tipo B
c3d chore: 2 días en un pasadizo de emergencia
d4e feat: 2 meses internado en oncología
e5f bug: infección por KPC
f60 wip: sigo aquí, sigo luchando▍Capítulo 3 · Dos meses internado
Mi oficina pasó a ser una cama de hospital.
Me trasladaron a otra área, donde estuve internado aproximadamente dos meses bajo el cuidado de oncología.
Línea de tiempo
Así fue cambiando mi cuerpo
-
Al ingresar
Todavía con mi cabello
Cansado y pálido, pero con mi cabello y mis fuerzas a medias. Mi familia estaba a mi lado.
El abrazo de mi familia me sostuvo. -
Primeras semanas
Vías, análisis y dolor
Los análisis de sangre eran casi interdiarios. Me sacaban sangre tantas veces que los brazos me dolían.
-
Una vía en el brazo y otra noche por delante.
-
Vías en ambos brazos.
-
Cansado, pero con la mirada firme.
-
-
Pasan las semanas
Mi cuerpo se debilita
Los medicamentos me provocaban dolor en los huesos. Pasar tanto tiempo acostado y perder masa muscular hacía que cada posición doliera. Tenía que cambiar de postura todo el tiempo.
-
Pasaban las semanas.
-
El celular se volvió mi ventana al mundo.
-
Días enteros en la cama.
-
Con la mascarilla siempre cerca.
-
-
Cae el cabello
El gorro
La quimioterapia empezó a quitarme el cabello. Empecé a usar un gorro.
-
Empecé a usar gorro.
-
Otra sesión de suero. Sentado, esperando.
-
Descansando bajo una manta.
-
-
El día que me rapé
Seguir adelante
Llegó el momento de rapar lo poco que quedaba. Pero tenía que seguir adelante.
Rapándome la cabeza. La quimioterapia ya se notaba. -
Hoy
Rapado, más flaco, más firme
Siguen los días, los sueros y el cansancio. Mi cuerpo cambió. Mi decisión de luchar, no.
-
Rapado, leyendo en mi cama.
-
Suero y tratamiento, día tras día.
-
Más flaco, sin cabello, pero firme.
-
En aislamiento, detrás de una cortina.
-
El catéter en el pecho.
-
-
Un respiro
Afuera, con el cabello volviendo
Un rato de sol y aire libre junto a mi mamá. El cabello empieza a volver, y con él, las ganas.
-
Un día afuera, con mi mamá.
-
Aire libre, familia y ganas de seguir.
-
Descansando en el pasto, por fin al aire libre.
-
Capítulo 4 · Lo que viví dentro
Cosas pequeñas. Pero vividas durante semanas, pesan.
Cada una puede parecer menor si se cuenta por separado. Pero vivirlas durante semanas y meses, mientras enfrentas una leucemia, es completamente distinto.
- 🌧️ El aire acondicionado goteaba. Se formaban charcos y hacía muchísimo frío. Con fiebre y sudor, mi cama se mojaba y se enfriaba. No siempre había ropa de cama limpia: a veces dormí así.
- 🧤 Mis defensas estaban muy bajas. Tuve que pedir que usaran guantes antes de ciertos procedimientos. Cualquier contaminación me daba terror.
- 🍽️ Comer era otro miedo. A veces la porción era mínima y me quedaba con hambre; otras veces prefería no comer por la higiene que veía.
- 🦟 Zancudos en mi área. Lo reporté. No hubo solución inmediata. Con defensas bajas, cualquier infección era un riesgo.
- 🦠 Contraje KPC. Todo se volvió todavía más difícil.
- 🚽 Aislado y sin baño. Usaba un baño portátil. A veces pedía que lo retiraran y se olvidaban. Tuve que resolverlo como pude, incluso con bolsas.
Las noches casi sin dormir me dejaban confundido y agotado.
Capítulo 5 · Mi familia
Ellos fueron mi fuerza.
Tener cerca a mi familia lo era todo. Cuando llevas tanto tiempo internado y débil, el apoyo de quienes quieres es parte de la fuerza para continuar.
A veces el personal de seguridad ponía restricciones o se molestaba por las visitas. Hubo momentos en que costaba que me llevaran lo necesario para mi higiene o mi alimentación.
Mi mamá estuvo a mi lado en todo momento. Se puso el traje de aislamiento para poder entrar a cuidarme, y no me dejó solo ni un día.
Y mi enamorada, que también estuvo en todo el proceso, a mi lado, sosteniéndome cuando más lo necesité.
Capítulo 6 · Lo económico
Cada análisis, cada taxi, cada medicina, una preocupación más.
No todos los análisis podían hacerse en el hospital. Cuando faltaban, tenía que hacerlos por fuera, pagando.
Vivía lejos. Los análisis del hospital eran muy temprano, y para no perderlos tenía que ir en taxi.
Traslados, análisis externos, medicamentos, comida, cada día de hospitalización. Todo suma.
Mi pedido
Hoy cuento mi historia porque necesito ayuda para continuar.
Quiero seguir recibiendo la atención médica que necesito y cubrir lo que aparece en el camino: traslados, análisis, alimentación, alojamiento.
Estoy buscando continuar mi tratamiento en España, donde espero encontrar una alternativa para seguir luchando.
No pido que alguien resuelva toda mi situación. Pido una oportunidad para seguir luchando.
Puedes ayudarme con
- 💛 Una donación
- 🧪 Cubrir un análisis
- 🚕 Un traslado
- 🍲 Alimentación o alojamiento
- 📣 Compartir mi historia. A veces eso lo cambia todo.
Donaciones
Así puedes apoyarme
Apoyo para mi tratamiento contra la Leucemia LLA tipo B, medicamentos, análisis y gastos médicos.
🇵🇪 Desde Perú
927 834 271
a nombre de Joseph Vega
BCP Soles · N.° de cuenta
19106704334053
Cuenta interbancaria (CCI)
00219110670433405356
🌎 Desde cualquier país (incluido Perú)
Si el botón no carga, usa el enlace de arriba.
Mi enfermedad cambió mi vida, pero no quiero que sea el final de mi historia.
- Quiero seguir luchando.
- Quiero continuar mi tratamiento.
- Quiero volver a construir mi vida.
Gracias de corazón a cada persona que leyó, compartió, ayudó o simplemente me acompañó con sus palabras.
Sigo aquí. 💛
Preguntas frecuentes
¿Quién es Joseph Vega?
Joseph Williams Vega Callupe es un desarrollador web peruano de 26 años, nacido en Lima el 16 de febrero de 2000, que fue diagnosticado con Leucemia Linfoblástica Aguda (LLA) tipo B en el Hospital Cayetano Heredia y busca continuar su tratamiento en España.
¿Qué es la Leucemia Linfoblástica Aguda (LLA) tipo B?
Es un cáncer de la sangre y de la médula ósea en el que se producen en exceso linfocitos B inmaduros. Avanza rápido y requiere tratamiento de inmediato, generalmente con quimioterapia, hospitalización y controles de sangre frecuentes.
¿Cómo puedo ayudar a Joseph?
Puedes donar, cubrir un análisis, un traslado, alimentación o alojamiento, o simplemente compartir su historia. Escríbele por WhatsApp al +51 927 834 271 para coordinar tu apoyo.
¿Cómo puedo donar a Joseph?
Desde Perú puedes donar por Yape o con una transferencia al BCP (cuenta en soles o interbancaria); los datos aparecen en la sección «Así puedes apoyarme» al final de esta página. Desde cualquier país, incluido Perú, puedes donar de forma segura con PayPal. La ayuda es para su tratamiento contra la Leucemia LLA tipo B, medicamentos, análisis y gastos médicos.
¿Para qué se usará la ayuda?
Para continuar el tratamiento médico y cubrir análisis externos, traslados, medicinas, alimentación, alojamiento y los gastos del posible traslado a España.